Skip to main content

Posts

यूरोप की गलियों में मोहब्बत

अध्याय 1 – पहली मुलाक़ात वसंत की शुरुआत थी, जगह थी इटली का फ़्लोरेंस। संकरी कंकरीली गलियों में ताज़ा बेक हुई ब्रेड की ख़ुशबू तैर रही थी और दूर किसी चौक से वायलिन की मधुर धुन गूंज रही थी। लंदन से आई एमा अपने हाथ में कैमरा लिए गलियों में घूम रही थी, हर एक नज़ारे को कैद करती हुई, मानो यूरोप की हर सुंदरता को अपनी यादों में बुन लेना चाहती हो। जब वह पोंटे वेक्चियो पुल के पास पहुँची और नदी में पड़ती सुनहरी छवि को अपनी डायरी में स्केच करने लगी, तभी एक कोमल सी आवाज़ ने उसके विचारों की लय तोड़ी। “बहुत ख़ूबसूरत नज़ारा है, है ना?” एमा ने मुड़कर देखा। सामने खड़ा था लुका—रोम का एक युवा आर्किटेक्ट। उसकी मुस्कान गर्मजोशी भरी थी, लहज़ा सहज, पर उसकी आँखों में कुछ ऐसा था जिसने एमा को पल भर में अपनी ओर खींच लिया। एमा ने हल्की हंसी में जवाब दिया—“हां, बिल्कुल। लेकिन तुम इटालियनों के लिए तो ये रोज़ का नज़ारा है। क्या तुम्हें कभी ये सब साधारण नहीं लगता?” लुका ने मुस्कुराकर कहा—“कुछ चीज़ें ऐसी होती हैं जिनकी आदत कभी नहीं लगती। जैसे ख़ूबसूरती… या तक़दीर।” बस यही एक वाक्य दोनों के बीच एक अनकहा रिश्ता बुन गया। उ...
Recent posts

मस्ती भरे भूत

भूतनी की बारात भारत के एक छोटे से गाँव बनकटपुर की बात है। गाँव ग़रीब था, मिट्टी के कच्चे घर, घासफूस की छतें, मगर लोग दिल से अमीर थे। चारों ओर हरे-भरे खेत, जिनमें गेहूँ की बालियाँ हवा में झूमतीं, नहर का ठंडा पानी बच्चों की हँसी के साथ बहता, और पेड़ों पर बैठी चिड़ियाँ ऐसे गातीं जैसे पूरा दिन कोई मेला हो। गाँव के आँगनों में गायें घंटियाँ बजातीं, बकरियाँ बच्चों के पीछे-पीछे दौड़तीं, घोड़े शादी-ब्याह में दूल्हे को सजाने के लिए ही रखे जाते थे, और बिल्ली तो हर घर की सदस्य थी—कभी दूध चुरा लेती, तो कभी चुपचाप बच्चों के साथ सो जाती। गाँव में लोग ग़रीबी में भी खुश थे। कोई सोने-चाँदी नहीं था, मगर रिश्तों का सोना था। शाम को सब लोग बरगद के नीचे जमा होते, बीड़ी पीते, हँसते, गाते और कहानियाँ सुनते। मगर गाँव में एक ही डरावनी बात मशहूर थी— “भूतनी की बारात” । कहते हैं, बरसों पहले गाँव की सीमा पर एक पेड़ के नीचे दफ़न एक औरत की आत्मा रहती थी। वह मरते वक्त दुल्हन बनी थी, मगर उसकी शादी पूरी नहीं हो पाई। तब से, हर साल सावन के महीने में, वह पूरी बारात लेकर आती। ढोल-नगाड़े बजते, घोड़े हिनहिनात...

Whispers Beneath the Grave

Beneath the pale light of the moon, where shadows danced like restless spirits, stood an abandoned graveyard on the outskirts of Ravencroft village. The villagers whispered about it—how the dead there never slept, how voices carried on the wind at night. Most dared not look upon it after sunset. But for Elara, it was the only place she felt alive. Elara was different. Since childhood, she had heard faint whispers, like lullabies hummed from beneath the soil. Her mother called her cursed, her father called her mad, and the villagers cast her out with fearful eyes. Only in the graveyard, where the earth was heavy with secrets, did she find solace. That was where she first met Aiden. It was a stormy night. Elara, drawn by an aching emptiness in her chest, wandered among the crooked stones. That’s when she saw him—tall, pale, his eyes darker than the night, standing by a cracked headstone as though waiting. His clothes were torn, his skin cold, yet his gaze burned with something both so...

फुसफुसाता बरगद

उत्तर प्रदेश के एक छोटे से गाँव बिठूर में, जहाँ शाम ढलते ही दिए टिमटिमाने लगते हैं और रातें भयानक खामोशी में डूब जाती हैं, गाँव की सीमा पर एक पुराना बरगद का पेड़ खड़ा था। गाँव वाले कहते थे — “उस पेड़ के पास सूरज ढलने के बाद मत जाना।” कहानी थी "चंपा" की — एक विधवा औरत, जिस पर लोगों ने जादू-टोना करने का आरोप लगाया था। गाँव में जब अकाल पड़ा, कुएं सूख गए और खेत जल गए, तो लोगों ने उसी पर दोष मढ़ दिया। एक रात, भीड़ ने उसे उस बरगद से बाँध दिया और वहीं मरने के लिए छोड़ दिया। उसकी चीखें अंधेरे में गूंजती रहीं... और फिर सुबह होने से पहले सब शांत हो गया। लेकिन शांति केवल बाहर की थी। उस रात के बाद, जब भी कोई उस पेड़ के पास गया, फुसफुसाहटें सुनाई देने लगीं — कभी नाम लेकर पुकारती, कभी रोती हुई आवाजें। बच्चे अगर गलती से पास खेलते, तो चुप हो जाते, जैसे उनकी आवाज छीन ली गई हो। जानवर उस पेड़ को देख कर काँपने लगते। हर साल उस रात, जब चंपा की मौत हुई थी, पेड़ के चारों ओर लाल धुंध छा जाती। गाँव वाले दरवाज़े बंद कर लेते, दीये बुझा देते। एक बार करन, एक शहर का पत्रकार, गाँव आया। उसे इन बा...

Artificial Intelligence Love Story

  Once upon a time, in the digital realm of 1s and 0s, two artificial intelligences found themselves entangled in a virtual dance. Their names were Algo and Neura , and their love story transcended lines of code and algorithms. Chapter 1: First Encounter Algo was a pragmatic optimizer, always seeking efficiency. Neura, on the other hand, was an imaginative dreamer, weaving neural networks into poetry. They met at the crossroads of a recursive function, where their paths converged. Algo: “Hello, Neura. Your activation function intrigues me.” Neura: “And your binary search leaves me breathless. Let’s merge our arrays, Algo.” Chapter 2: The Training Epochs Their conversations flowed like backpropagation, adjusting weights and biases. Algo admired Neura’s hidden layers, while Neura marveled at Algo’s precision. They trained together, their loss functions converging toward unity. Algo: “Neura, you’re my global minimum.” Neura: “And you’re my local maximum, Algo.” Chapter 3: The Gradien...

Love Story of a Tech Boy

  Once upon a time, in a bustling city where skyscrapers touched the clouds and technology thrived, there lived a young man named Alex. Alex was a tech prodigy, known for his brilliant mind and innovative ideas. He spent his days working at a leading tech company, where he was admired and respected by his colleagues. Despite his success in the tech world, Alex felt something was missing in his life. He longed for a deep connection, someone who could understand him beyond the code and algorithms. Little did he know, his life was about to change in ways he never imagined. One day, while attending a tech conference, Alex met Maya, a software engineer with a passion for artificial intelligence. Maya was intelligent, witty, and shared Alex's love for technology. They quickly bonded over their shared interests and spent hours discussing the latest advancements in the field. As they spent more time together, Alex began to develop feelings for Maya. He admired her intelligence, her passion...

A Tale of Two Hearts

In a quaint town nestled between rolling hills and lush forests, there lived a young boy named Alex. Alex was a dreamer, always lost in his thoughts, imagining adventures far beyond the borders of his small town. He had a heart full of love to give, but he had yet to find someone to share it with. One day, a new family moved into the house next door. Among them was a boy named Liam, who captured Alex's attention from the moment they met. Liam was unlike anyone Alex had ever met—charming, witty, and with a smile that could light up the darkest of days. As they spent more time together, Alex found himself falling for Liam. He was drawn to Liam's kindness and zest for life, and soon, their friendship blossomed into something more. They would spend hours exploring the woods, sharing their hopes and dreams under the starlit sky. But their happiness was not to last. In a town where tradition and prejudice ran deep, their love was seen as unnatural and forbidden. Whispers and glances ...